我一直觉得，老师就跟书一样，都深刻地影响或者改变了我。我身上诸多的优点缺点，都有老师和书的影子。比如，我一直把蒸饭的“蒸”少写了一横，就是因为我小学时的班主任写字潦草，连累我记了个囫囵。还比如，我喜欢做白日梦，就是因为小时候看多了《宝葫芦的秘密》。这样的例子，我能举出若干若干来。现在，我将要讲到的几位，都是我大学时的老师——他们是一群很有特点的人，并因特点一直存留在我的记忆里，一点一点把我塑造成了现在这个样子。

我把这个观点讲给仵从巨老师时，仵老师笑着夸我还算是个不笨的学生。考入大学前，我就知道仵老师的大名，知道他初中毕业就留校当了老师，而且还教的是初中。还知道他高考时数学只得了一分，却丝毫未影响他考上大学。所以，当他第一次站在讲台上给我们讲外国文学时，我的眼里就充满了崇拜。因为他，我爱上了外国文学，爱上了巴黎和雨果。上学三年，我几乎读遍了学校图书馆里所有的欧美文学名著。这个积累让我受益无穷。记得有一次和朋友去欧洲游玩，不管是在罗马，还是在巴黎和维也纳，有关“欧罗巴”的故事，我几乎讲了一路，听得朋友直怀疑我是不是专业的导游出身。

有一年，仵老师从威海回来探亲，闲聊时我感叹：如果央视能开个外国文学的讲坛，仵老师绝对会火遍全国，绝对没有易中天和于女的什么事。仵老师的口才在我们学校那是有口皆碑。他讲课，不带讲义，出口成章，口若悬河，从头讲到尾，就是一篇不用润色的美文。讲到兴处，他还会辅以肢体的语言，就跟在舞台上演戏一般。他讲莫里哀的《伪君子》时，就喜剧般从自己上衣口袋里掏出一条手绢，在讲台上表演了起来。他用手绢斜遮着眼睛，然后模仿着答尔丢夫的语气说：“快把你那东西遮起来吧！”绘声绘色地把一个伪君子在面对女佣半露的乳房时，既想如何又想如何的嘴脸表现得淋漓尽致。

我喜欢仵老师，还不仅仅因为他课讲得好，更因为他是一个有思想的人，有独立见解的人。他在舞台和讲台上曾经讲过的两句话，我至今记忆犹新。一句是：草说春天是绿的，花说春天是红的。春天说，不，我什么也不是，我就是我！另一句是：伟人之所以伟大，是因为我们在跪着看他们。可怜的人啊，站起来吧！不要期望一本好书能穷尽所有的知识，也不要期望每个师傅都能传授你所有的手艺。直到今天，我的身上一直鲜有人云亦云的毛病，时刻都能保持独立思考的习惯，我庆幸我的幸运，幸运在世界观形成的最初，遇到了一个好老师。

这个好老师从我的母校调往山东大学（威海）新闻传播学院当了院长后，写过一篇葡京国际平台《第二十二条军规》的评论文章，读来朗朗上口，宛如一篇优美的散文。我专门选了它去参加一个朗读会，结果我的朗读引来一片赞声，有人夸我：“哟，普通话蛮好嘛！”吃水不忘挖井人啊，记得我一直长到17岁时，都还分不清车站的“站”该读“zan”呢还是该读“zhan”？而现在，我不但能流利地操持国语，更能熟练地运用拼音输入法进行写作，且速度极快、几无差错。我在想，假如大学期间没有碰到杜永道老师，没有完整地接受他的汉语拼音教学，那么，作为一个文字工作者，我就成了一个手脚不能利索的残疾。

杜老师是北京人，普通话字正腔圆。教完我们拼音以后，他就去了国家文字委员会，我好几次还在电视里继续听过他的课。他人长得秀气，没有一点脾气，说话永远温文尔雅，声音宛如女人般温润。我很喜欢他的课，喜欢跟着他朗读《小猫钓鱼》。读久了，就养成了一种习惯。碰到散文，我读；碰到小说，我读；碰到诗歌，我还读。哪怕是独自写着“本报讯”，我也会忍不住地读出声来。

“本报讯”是记者的基本功课。30年的从业锤炼，让我拥有了独特的新闻思维和新闻视角，令我往往能从常人可能忽略了的细节发现出独特的新闻来。其实，我不是一个科班出身的记者。把我从一个学师范的学生启蒙成一个资深的记者，是惠世宏老师的功劳。惠老师带我们写作课时，专门讲了几节新闻课。讲课时，他有个口头禅，爱说“我们西大”如何如何。因为他教我以前，在西北大学当过老师，教过新闻范文《西瓜兄弟》，而且带过贾平凹去陕南实习。我们大学毕业时，同学们都面临着分配，惠老师征询我的志愿，我开玩笑说：“我要去西大！”瞅着惠老师惊讶的表情，我模仿着他的语气说：“我们西大图书馆的书，那是很—多—啊—！”惠老师平时是不讲普通话的，独独讲到“很多啊”三个字时，强调般地会用到普通话。他发现我竟然坏坏地在学他的口头禅，于是佯装生气地敲了一下我的脑壳说：“学哈（坏）哩！”彼时彼刻，我压根没想到，正是因为有了眼前这个一身农民模样的老师的启蒙，才让我的一生和新闻结下了不解之缘。

当记者后，我喜欢上了书法，空闲的时候，总喜欢写写涂涂。尽管字写得不咋样，让我的同学张联老是嘲笑，说我写了20年，写得还是钢笔字。但我不气馁，不管是家里，还是办公室，还是工作室，我都一概地置办了书案和笔墨纸砚。我在想，我已经在上学的时候错过了最好的书法老师，怎么再能错过醒悟已晚的写字兴趣呢？给我教先秦文学的安永亮老师是个书法大家，他的功力比现在所谓的一流书法家不知道要高多少倍。可惜哪个时候我很傻，不知道跟着安老师学写字。

听学校的老师说，安老师的学历并不高，好像只上过西南联大的预科，算不得正儿八经的大学毕业。一个没有上过大学的人，却当着大学老师，除了说明当时的遴选人才能够不拘一格外，更说明安老师肚子里是有货的。他的身上，保留了古代文人的许多特征。他把读诗不叫读诗，叫唱诗。看着他摇头晃脑、拖拖曳曳地唱着“君子好逑，在河之洲”时，我第一次知道了什么叫“吟唱”。多年后，每每想起安老师第一次做自我介绍时的情景，我就感叹：这样的老先生真的不多了！记得当时他穿着旧式的对襟袄，站在讲台上，用一口浓重的蓝田口音说：“我姓安，名永亮，字朗照。”那样的口音，那样的语气，让我的脑子里一下子想到了唐朝的王维。王维是不是从蓝田辋川来到长安时，也是这样向太平公主介绍自己的：我姓王，名叫维，字摩诘……

和其他老师不一样，安老师在学校没有安家，而是在渭南老城的村子里买了一院民房居住。院不大，只有小小的六间厦房，房里有照壁，有天井。天井里还有葡萄架和小石凳。安老师邀我们去做客，喝茶用的就是农家的黑瓷碗。他一边煮茶，一边笑着说：“你们的待遇高啊，和魏晋时竹林七贤一个待遇。”他一句无意中的玩笑话，成了我一生的情趣追求。从此，我不但喜欢上了嵇康，喜欢上陶渊明，也喜欢上了小院的房子，喜欢上业余的时间种点花花草草。老婆说我有小农意识和地主情结，我说不，它是古文人的一种情怀。

所以有很多人羡慕我，说我活得简单、活得自在。我把这种自在常常诠释于我写的字里。我知道我的字不登大雅之堂，所以就很知趣，戏称自己是个“对联书法家”。写出的字我不敢保证不丢安老师的人，但写的内容绝对要对得起老师的熏陶。名言名句我是不屑写的，要写，就写我自己的东西。所以，尽管我的字不值钱，但所写的内容大都能称之为天下独一份，算得上地地道道的“卢氏出品”。一个叫徐云苍的朋友搬家，百度出一长串的乔迁对联来挑，让我帮他写。我把这些对联撂开，一个也没看上，而是动了一下自己的脑子，用陈超力老师传授我的韵律知识，专门给他拟了一副藏头联：云岭豪情扶天踞，苍龙远志向洋飞。写完，他说好，围观的一圈人也说好。有趣的是，我自己也认为非常好！

我不光写对联，兴致来时，偶尔也诌一两首古体的诗词。念书时，陈老师就告诉过我：写律诗，一三五不论，二四六押韵。就是凭了这一点，我一路就胡诌着，诌诗诌词，而且诌出的每一首，都能做到有模有样。

陈超力老师教我古代汉语时，年纪已经很大了，但他的老婆却很年轻。同学们都很羡慕，猜那女孩一定是看上了陈老师的才华。陈老师原来不叫“陈超力”，这个名字是他自己后来起的，意思是要超“王力”。王力是北大的教授，也是我国著名的语言学家。陈老师是个华侨，归国前在南洋上的大学。我被学校抽去整理他的档案时才知道，回国后的陈老师，因为复杂的海外关系和个人历史，从而成了历次运动的批斗对象，一生坎坷，直到年届天命才娶妻生子。因为整理档案，我和陈老师有了进一步的接触，多出了许多师生的情谊。我帮陈老师刻蜡板，油印他的讲义。他呢，也专门送了我一份手抄的诗词韵律讲稿。可惜这份讲稿在一次坐火车时，连同我的钱包一起被小偷偷走了。要不，我现在的诗歌还能写得再漂亮些。

我的心理课的王永惠老师说，人的记忆很奇特，因特点，而不忘。而且时间越久，记忆越深。念书时，太年轻，对这两句话理解很不透彻。现在想来，王老师简直就是个神人，他提前30年看到了我的醒悟。30年里，我忘掉了很多的事和人，但这些深刻影响了我并具有着鲜明特点的老师们，我却时刻没有忘记。有关他们的记忆，就像经典电影的画面，历久弥新，栩栩如生。

其中自然也包括了我的辅导员张喜平老师。

张老师分来做辅导员时，我刚刚上大二。我是个小伙子，张老师也是个小伙子。他不带课，专门的职责就是“看管”我们，有点像“模范监狱”里的看守警，每天盯着我们不要乱说乱动。令我感动的是，这个大哥哥很会当辅导员，把他和我们这种天然敌对的关系，处理得很和谐很温馨。两件事印象最深。一个是他鼓励我们大胆写作，说每一个学中文的都要胸怀作家梦。于是，我们班50多个学生差不多都成了文学青年，光是和我一样的诗人就涌出了一大群。写出的东西没地方发表，我们就自己学着办壁报。想想，这应该才是我办报和写作最初的起点吧，而不是我在档案里填写的进报社的那一天。同时印象深刻的，是他和我一样，都喜欢打篮球。他是后卫，我是前锋。他健硕结实，跟个铁塔一样；我身材瘦削，跟个麻杆一样。不幸的是，打球时，我们常常分在不同的队伍，一上场就能碰个正着。说实话，球场上的张老师是另外一个人，不像大哥，更不像老师，球风相当蛮横和粗野，喜欢使拐子，喜欢硬碰硬，几乎每打一场球，我都有被他击伤或撞飞的记录。我当时就在想，等有一天，我长得壮实了，一定要和他约场球，不为别的，纯粹为报仇。后来我还真的胖了，竟然胖出了肚子，可惜再也没有见到已经调到佛山的张老师。我们毕业30年聚会时，张喜平老师终于来了。俩人一见面，我吓了一大跳，好像岁月在他的身上凝固了一般，这个大我很多岁的大哥，现在竟然年轻得像我的小弟。而且，他的身材保持得相当完美，一身的腱子肉，吓得我压根不敢再提打球的事。

聚餐时，我站起来，很隆重地敬了张老师一杯酒。他推辞着，说自己不胜酒力。我说：“这杯酒你必须喝，因为你在学校教了我很多东西！”张老师一听，很谦虚地说：“我没给你们上过一天课啊！”说这话时，这个老兄可能没有意识到，真正的老师所传授的，未必只有知识，其实还有快乐，还有品格，还有其他很多的一点一滴。我就像一滩不成型的泥巴，被他们不断地揉吧着，在漫长的岁月里，一点一点，不知不觉地被塑成了一个人样。

（作者：卢萌，1981年9月入学，汉语言文学专业，现为陕西日报记者）