世间的所有摩天高楼，都是从深坑里开始奠基和砌造的。位于秦东的渭南师院，这栋高等教育的大厦，也是从深坑里一砖一石逐渐垒高的。

——题记

一

几栋红砖楼房，一圈红砖围墙，蹲坐于塬下渐次升高的土台上——这就是一九七九年渭南师院的前身渭南师专，留给我的印象。像一个套了件西服的农夫，无论西服的质料如何地光滑，都无法遮蔽表情的呆滞和手上的裂纹。一个名叫韩马村的村庄，与它如胶似漆地黏连在一起，难解难分。那些颜色发黑的麦垛，那些凌乱无序的柴禾，就堆放在大门外的几步开外。碾打过后，大门口的那块水泥空地，就被一片片晾晒的麦粒占据。一到黄昏，随着扬场木锨的起落，那些飘飞的麸皮，便像散落的尘雨，降落于树梢和墙头。久而久之，树梢毛茸茸的，墙头也毛茸茸的。

学校的大门是敞开的，是畅通无阻的，村里闲逛的小伙子，敞开着衣襟，裸露着前胸隆起的肌肉，牵着一条凶巴巴的大狼狗，时常大摇大摆地从门里出出进进。

铲去了庄稼，收拾了农田，一所新近诞生的高等学府，像一株树苗，栽植入土，在土里生根，在土里发芽，带着土色，与土相拥，与庄稼相伴，与村舍为邻，在鸡鸣犬吠中，开始了自己的成长历程。

对于村庄来说，学校就像一个争食的异乡客，突然就在村庄之旁安营扎寨，蚕食着本该属于村庄的田畴，挤占着本该属于村民的空间；对于学校而言，村庄反倒像一个多余的累赘，像绳索一样捆绑着学校的手脚，像荆棘一样地羁绊着学校的扩张。

对立又统一，村庄与学校，既是对手，又是伙伴，嫌弃却日夜相守，接纳又难以携手。

校园内只有一条水泥通道，其他的路，还都是来来往往的乱脚踩踏而成的。水塔还在砌造，食堂尚在构筑，刷牙、洗脸、打洗脚水、洗衣服等，都需要奔下楼去，在那根栽立于一片废墟之上的水龙头前挤搡。洗完衣服，水泼向地面，那些来不及渗透的肥皂水，仿佛众多蜿蜒的小蛇，扭捏而去，流到哪里算哪里；刷完牙，一口口白沫，吐向建筑废渣，于是连那些半截砖头，都被喷成了一个个的大花脸。吃饭就地而蹲，盛有饭菜的碗碟，摆于脚前，或三两人围在一起边吃边聊，或独自一人低首狼吞虎咽。吃完，收拾起碗筷，将其拿到那唯一的龙头上去冲洗。

半年后，食堂建好了，水塔立起来了，所有的一切，才得以改变和改善。

二

在省水文地质队看电影，俨然已化为那时校园生活的一部分。

刚从冬天走出来，历经满目的荒芜，于是哪怕闻到一缕花香，瞥到一株草绿，都会心花怒放并欣喜若狂。校园生活是单调的，甚至是贫乏的，从教室到宿舍，从食堂到阅览室，每天之每天地重复着仅有的那几项内容，即使再有耐心，也会感到枯燥而烦闷的。

没有电视，没有手机，没有影院和歌厅，闲暇时打发寂寞的方式，要么是在阅览室里阅读，要么与同学结伴去野外的田间散步，但这些，并不足以抚慰精神世界的暗潮汹涌。精神是人隐形的肠胃，和真实的肠胃一样贪得无厌，也需要不断地被喂食和供水，不然就饥渴难忍。

何以解忧？唯有电影。

水文队的电影，像精神的止疼药一样，能让动辄就抽搐的精神，得到暂且的释然和回归原始的宁静。水文队与学校，相距仅一里路，被一片民居分隔东西。水文队无疑也属于外来者但相较于学校，它盘踞于此，已有相当的年头，因此显得根深而叶茂。至少，它生活区的配套是完善的，居住其中者的衣着也是时尚的。水文队尽管同样也被村庄围堵，但就其相貌与气质，与村庄大相径庭。

电影是在露天播放的。一道白色的银幕，悬于半空。银幕前诺大的空地，像插秧一般密密匝匝地挤满了黑压压的脑袋。前面的人一排排地坐着，后面的人乱哄哄地站着。坐着的人，都是自拿凳子。那些想占据有利地势的人，太阳还未落山，就已将自家的凳子，搬出来放在被自己相中的位置。天色擦黑，学生们人人都手提一把坐凳，络绎不绝地朝水文队的院子涌去。

总有人，因为这样或那样的原因，只能站着看电影。站着看的人，若被前面的高个子遮挡了视线，就绕到银幕的背后去看，于是看到的画面，总是方向倒错——我的一位同学，因风月之事而得咎，因处分的公告张贴于饭堂门口，致使全校师生对其不齿之为皆有所耳闻。耷拉着脑袋的他，因畏惧他人的讥言讽语，便像老鼠躲猫般地整日缩在宿舍里，不敢也不愿跨出宿舍门半步。他吃饭，我替他打饭；他上街，我陪他走僻壤小道；他看电影，我陪他在银幕后面观看。

水文队放映的电影，比渭南市电影院似乎还要提早半步。最新的电影，在它那里放过半月一月之后，该电影的海报，才缤纷地浮现于各电影院的宣传栏里。适逢改革开放的初期，大量的进口电影，像潮汐那般，朝中国刚开启不久的大门扑身而入，让曾经看惯了《地雷战》之类电影的中国人，难免眼花缭乱并心潮荡漾。中国人视野的扩大，以及精神领域被激活，与这些外来文化的输入密不可分。美国好莱坞的电影、印度宝莱坞的电影、日本的电影等等，几乎成为水文队银幕上备受热捧的常客，相比之下，国产电影却要黯然失色许多。对我留下最为深刻印象的，一是日本的电影《绝唱》，一是印度电影《大篷车》。前者，属于阳春白雪，既具有哲学的追问，又具有震撼人心的力量，堪称电影群山中的珠穆朗玛峰；后者是下里巴人，质朴、粗旷、野性、观赏性极强，但在诙谐与热闹之中，其主题依然保持着精神质地的纯正和优良，比如爱和宽容等。

水文队的电影，是我们求学时期，一道无法抹去的记忆；而渭南师院后来的村姑摇身变公主，更让我们这些对母校牵肠挂肚的老毕业生，欣然而欣慰。

（作者：安黎，1979年9月入学，汉语言文学专业，《美文》杂志副主编，一级作家）